О группе Nirvana катастрофически сложно сказать что-то новое.
Однако Курт Кобейн все равно постоянно заставляет нас говорить о себе. С момента смерти фронтмена Nirvana прошло тридцать лет, но его творчество живее всех живых, его музыка свежее всех свежих. Главное отличие Nirvana от других групп прошлых поколений — в том, что и Кобейн, и его наследие не превратились в памятник самим себе и музейный экспонат, а продолжают жить и влиять на других музыкантов прямо сейчас.
Курт — творческая, ролевая, какая угодно точка опоры для артистов разных жанров и поколений. Рэпстар Post Malone играл целые сеты каверов на Nirvana. О влиянии Курта говорили поп-символы последних десяти лет Лана Дель Рей и Билли Айлиш. И это не говоря о тысячах рок-музыкантов, которые, может быть, и не стали бы артистами, если бы Nirvana не выпустили три легендарных альбома — «Bleach», «Nevermind» и «In Utero». Хотим мы этого или нет, но львиная доля современной рок-музыки ведет отсчет именно от Кобейна.
В 2024 году кажется, что Nirvana — это символ рок-музыки. Даже не символ, а синоним. Говорим: «рок-музыка» — подразумеваем Nirvana. Говорим: «рок-звезда» — представляем Кобейна. Поэтому сейчас тяжело представить, что Кобейн появился в мире, где ему не было места. Рок-музыка конца 1980-х — это маскулинный жанр уверенных в себе людей, это музыка лидеров и секс-символов, гитарных соло и накаченных мускулов. Чтобы понять это, можно включить любой клип популярной рок-группы из конца 1980-х.
A Nirvana… Они были другими. Курт Кобейн принес в рок-музыку бритву Оккама, отсекающую все лишнее, и настоящий панковский подход. Когда вместо ультратехничных гитарных соло — простые аккорды, но сыгранные громко и тяжело. Когда вместо кожаной одежды и мейкапа — клетчатая рубашка, джинсы и кеды, словно это не рок-звезда, а однокурсник из колледжа. Когда вместо правильной позы — чистая эмоция, оголенная и искрящая как замкнувшая проводка. Когда за микрофоном вместо самовлюбленного рокстара — аутсайдер, который даже не поет, а кричит о своих внутренних проблемах, не стесняясь, а выворачивая всего себя наружу.
Nirvana если и не придумали гранж, то сделали так, чтобы это слово узнало как можно больше людей. Один из главных приемов гранжа — тихие куплеты и громкие припевы. Именно по такому принципу работает песня «In Bloom» — один из главных хитов не только альбома Nevermind и творчества Nirvana, но и альтернативного рока в целом.
Кобейн стал рок-звездой поневоле, о чем говорится буквально в каждом первом тексте о фронтмене Nirvana: отторгающая его популярность стала одной из главных причин его трагичного финала. Но, пожертвовав собой, Кобейн дал дорогу тысячам других аутсайдеров, которые посмотрели клип «Smells Like Teen Spirit», взяли гитару и поверили в себе. Возможно, ваша любимая рок-группа — из их числа.
Текст: Владимир Завьялов для KAMY
Вышивка Tender age in bloom вдохновлена творчеством Курта Кобейна